El gran viaje

Krystyna Rodowska

(fragmento del poemario autobiográfico El gran viaje)

Exilio

Largos años recordaba
el olor de aquella calle
que hasta hoy sigue guardando
en su cofre de piedra tapado con la bóveda
del mismísimo cielo
cuatro embarazos de mi abuela materna,
sus llantos al oído del confesor,
sus anillos de oro su mano de hierro
conocida bien por los domésticos y los hijos,
visitas de las cuñadas solteronas que llegaban de Viena,
postales amarillentas del frente de la guerra
inconsciente de su vocación de la primera,
rondas de mi futuro padre un pobre estudiante
de medicina alrededor del “castillo fuerte”:
de gente acomodada donde una doncella
nostálgica lo seguía de ojos
desde su ventanilla
(una versión más de la historia de Romeo y Julieta)

¿Acaso perduran allá, en el gran cofre de piedra,
los pequeños comerciantes y la catedral de los armenios?
Persisten en el aire las mínimas huellas
del acto de desesperación de mi abuelo materno
cuando supo por fin apretarse
la soga en el cuello

¿Adónde se fueron los que admiraban
la hermosa voz de cantante de mi joven abuela paterna?
¿Enclaustrada ya para siempre en los lazos
conyugales con el mundo de cantos ortodoxos?

Cerraba los ojos a lo largo
de mis años insomnes de huérfana,
prosiguiendo a tientas el olor
de mi ciudad natal —olor tabú, prohibido—
en otros templos, otras puertas, escaleras,
hasta que llegó el día, un día fatal,
en que el dios oculto de mi olfato,
dios guardián de mi infancia de exiliada,
absoluto como la madelaine de Proust,
me abandonó a mi suerte sin remedio

Desde este instante, empujada
por los recuerdos que perdieron sus ojos,
sin ayuda de bastón blanco de videntes,
no pude menos que visitar
esta ciudad de más, la ciudad extranjera,
que apenas empezaba a abrirse
al turismo bien disciplinado

Con otros del grupo
de los nostálgicos
recorríamos la necropolia ilustre
donde aún las tumbas han sido violadas

*

El regreso al país profundo
está minado
Las hierbas crecieron demasiado altas

Pesa cada vez más
la carga de muertos sin descanso

El paisaje no recuerda mi idioma

Las manchas blancas comen la memoria

Krystyna Rodowska, poeta polaca y traductora de literatura hispanoamericana y francesa, ejerce también crítica literaria y periodismo cultural. Es autora de seis libros de poemas. Sus poemas han sido traducidos al francés, español, checo, sueco, lituano, rumano y eslovaco. Con motivo de la publicación de los poemas escogidos de Octavio Paz Wciąż te same widzenia (Siempre las mismas vistas) en 1991 recibió el premio de la revista Literatura en el Mundo por la totalidad de sus traducciones de la poesía latinoamericana, entre cuyos autores ha traducido a Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco y otros. Ha publicado también traducciones de poetas contemporáneos polacos y ensayos sobre la poesía polaca en México y en España. En 2005 recibió el Gran Premio de la ZAIKS (Sociedad de Autores y Compositores Polacos) por la totalidad de su obra de traducción.